Llevo un tiempo pensando en escribir algo sobre el mundo que veo a diario, pero como parezco el conejo de Alicia en el país de las maravillas, y voy siempre con prisas, no encuentro el tiempo para tomarme mi tiempo para escribir algo sobre (como veo yo) el mundo que veo a diario. Hoy he cambiado la bici, por un trancazo de solemnidad, por un rato delante de la pantalla, de modo que ahí va.

Se que lo que voy a decir a muchos les parecerá muy sensato y cabal. A otros muchos les parecerá melifluo y equidistante. Y siguiendo con Alicia en el país de las maravillas, habrá quien diga en modo Reina de Corazones: ¡que le corten la cabeza! Habrá para quienes yo sea un rojo peligroso y otros para quienes sea lo contrario, un facha peligroso. Ya me lo han llamado otras veces, y he sobrevivido. Y además creo que eso me pone en el sitio correcto. La fe ciega es eso, ciega. Y yo he elegido pensar por mí mismo. Es el precio que se paga por pensar con libertad. Y ya estoy más que harto y no puedo seguir soportándolo (le robo la frase a Howard Beale en Network), como probablemente lo estás también tú, despreocupado lector. Hago un inciso: como a mí me educaron en el uso del plural genérico, y en mi esquema mental, incluyo escrupulosamente a todo el mundo, a mi me vale, y no excluyo a nadie. O sea, sería guay decir despreocupado lector y despreocupada lectora, pero prefiero que alguien se ofenda porque no digo nosotros y nosotras ad infinitum a sentirme ridículo escribiendo así. No se es más igualitario escribiendo o hablando mal, sino practicando la igualdad. O como dice el dicho, una cosa es predicar, y otra dar trigo.

Yo soy muy del Quijote y de desfacer entuertos. También soy muy de eso que decía Pio Baroja, que se autodefinía como anarquista, individualista y romántico. Anarquista porque, a la fuerza ahorcan, hace ya mucho tiempo que no me da la gana someterme a ninguna verdad absoluta, porque, como decía Carl Sagan, la única verdad absoluta es que no existen verdades absolutas. Tambien decía aquello de que los argumentos de las autoridades no valen nada. De hecho, no me queda más remedio que ser anarquista de mi propia facción, en la cual solo quepo yo. Es como lo de Groucho y no pertenecer a un club que le tuviera a él como socio. Soy individualista porque me dibujaron así, que diría Jessica Rabbit, aunque serlo no me hace menos empático con quienes son menesterosos, de ahí lo de mi quijotismo. Conozco muchos supuestos progresistas que no son individualistas, o eso dicen, que no dan la talla en cuanto a empatía y solidaridad. Y soy romántico no en el sentido lánguido de las novelas de amor, sino en el sentido que le da ese Don Quijote que lucha contra molinos de viento por su sin par Dulcinea, o por los necesitados, o por Cyrano, un Quijote de larga nariz que tanto lucha, sin éxito, por su amada Roxanne, como por la justicia. Soy romántico, quijotesco, un Cyrano sin habilidades con la espada, como lo fue Manuel Chaves Nogales, quien estaba convencido que siendo alguien libre como decidió serlo, podría ser fácilmente fusilado por cualquiera de los bandos que se enfrentaron en la guerra civil española, como reconocía en A sangre y fuego. Creo en la igualdad, pero no en la manera que algunos se la apropian, que al final todos somos iguales pero algunos son más iguales que otros. Y por supuesto tambien creo en la libertad, pero no en el sentido que Doña Libertad, esa que tiene nombre que parece sacado de una película de Pawel Pawlikowski, se apropia a su manera. Quijotesco como soy, evoco al ingenioso hidalgo hablando de la libertad, una palabra que tanta gente ensucia en sus discursos últimamente:

“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”

Todo esto viene a cuento porque yo, como probablemente tú, despreocupado lector, veo como desde hace un tiempo, ya demasiado, mucha gente ha elegido vivir en su Matrix particular. El mundo se ha llenado de supuestas verdades absolutas por toda esa gente que ha elegido la pastilla azul, la de seguir viviendo en una ilusión donde todos sus esquemas mentales tienen sentido. ¿Para que pensar por uno mismo?. No se si los hermanos, ahora hermanas, Wachowski pensaban en lo que en un futuro próximo serían las RRSS y los algoritmos cuando hicieron Matrix en 1999, pero acertaron de pleno. En la era de la información hemos llegado a un punto en el que la gente ha decidido vivir en su Matrix particular, una burbuja maligna, en la que solo se percibe aquello que se quiere percibir y siempre de la manera en la que se quiere percibir. Es orwellianamente inquietante a la vez que perfecto. De eso habla ahora El precio de la red, la película de Aaron Sorkin, uno de esos tipos libres que quedan en el mundo, un idealista, sin duda, o un ingenuo peligroso para otros, que fue capaz de escribir el universo de la nobleza en la política en El ala oeste de la casa blanca, y el mundo de la nobleza en los informativos de una televisión en The Newsroom. Pero Sorkin es como Capra y como yo, un ingenuo que cree otro mundo es posible. Es, claro, un Quijote, un anarquista, individualista y romántico.

Vuelvo a Matrix. Hoy mucha gente, rojos y azules, azules y rojos, pero verdes también, y de otros colores, ha elegido vivir en su confortable Matrix, eligiendo su pastilla azul y seguir en ese mundo ficticio en el que vivir es fácil con los ojos cerrados, en lugar de escoger la pastilla roja y ser libres, aún con los riesgos que ello conlleva. Escribo esto ahora y me doy cuenta de hasta qué punto los ya abducidos pueden malinterpretar esos colores de las pastillas, y no me consta que en su día los hermanos (ahora hermanas) Wachowski estuvieran pensando en demócratas o republicanos o en nuestros dos eternos bandos, rojos y azules.

Hablo con personas a diario, de aquí y de allá, abducidos por su única verdad y me hacen gracia sus argumentos unidimensionales amparados en una supuesta superioridad moral que cada día les confirma el algoritmo y su burbuja. No es que esas personas sean malas personas, que yo se que no lo son, sino que han elegido dejar de pensar por si mismas de forma crítica y se han dejado arrastrar por verdades absolutas a las que hay que someterse con fe ciega. De esa forma, el mundo tal y como tú lo ves es lo correcto, y el otro mundo es lo incorrecto. Por eso ahora, para esa gente que ha elegido la pastilla azul, todo el que no es de derechas es un rojo peligroso y todo el que no es de izquierdas es un fascista. El mundo en blanco y negro. Hay mucho más mundo, pero hay que salirse de ese Matrix inducido por quien quiere vernos reducidos a la condición de amebas con (supuesto) cerebro.

Pienso en el siglo XX y en las utopías frustradas, en esos experimentos salvajes de ingeniería social que fueron el comunismo y el fascismo y la sangre que costaron a la humanidad con millones de muertos. Han pasado décadas de aquello, aunque en la escala de la humanidad ha sido apenas un instante, pero hoy tengo la sensación de que nunca la estupidez y la maldad ha gobernado el mundo con la facilidad con la que lo hace ahora. Ya no hacen falta revoluciones o golpes de estado, ahora a la estupidez y a la maldad se las vota democráticamente. Es lo que tiene haber elegido vivir libremente en Matrix. Creemos que por tener el mundo en la pantalla del móvil y todas esas noticias y supuestas noticias al alcance de un vistazo compulsivo estamos informados, y la verdad es que nunca lo hemos estado menos. Como cantaba John Lennon en Nobody Told Me, “Everybody’s talking and no one says a Word”. Todo el mundo habla, y nadie dice una palabra. Mucho ruido y pocas nueces decía Shakespeare. Bueno, Don William tambien dijo aquello de que la vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que nada significa. También me acuerdo de lo que decía John Le Carre en El jardinero fiel: “Los periodistas no paran de inventarse historias y son incapaces de ver las que tienen delante”. Si la fe ciega de tu Matrix te empuja a ello, al 2+2=5, entonces ya no eres un periodista, sino un propagandista o un agente de prensa al servicio de tu amo. Debe ser bastante incómodo ser un esbirro en lugar de ser una persona libre. Si piensan un poco, algo muy poco probable, se sentirían como Ring Lardner Jr. títuló su autobiografía: Me odiaría cada mañana.

Me gustan las canciones por lo que dicen detrás de una simple melodía y su letra. Contaba Orwell en 1984 como mientras Winston oía cantar una aparentemente anodina canción a una prole pensaba que el futuro, si es que existía algún futuro, estaba precisamente en manos de los proles. Y entonces pienso que canciones como Nowhere man tienen sentido con lo que estoy contando.

He’s a real nowhere man
Sitting in his nowhere land
Making all his nowhere plans
For nobody

Doesn’t have a point of view
Knows not where he’s going to
Isn’t he a bit like you and me?

Como también cantaban U2 hace tiempo, en una galaxia lejana, muy lejana en Who’s gonna ride your wild horses:

You’re dangerous ‘cause you’re honest

A estas alturas no se muy bien quien va a cabalgar esos caballos salvajes de intolerancia, prejuicios. odio y mentiras, pero mientras pienso por mi mismo, tratando de ser honesto, pienso en lo peligroso que puedo parecer a ojos de esa horda de catetos a babor y a estribor que nos asola.

Por despejar dudas, siempre me he visto a mi mismo como una persona de izquierdas, pero harto de verdades absolutas decidí pensar por mí mismo, dejar de tener fe ciega, elegí tomar la pastilla roja y dejar Matrix. Y desde entonces siento que soy huérfano, pero se que no estoy solo.

Por eso os digo: Welcome to the real world

Recuerdo bien el 11 S ¿Quién no? Se me quedó grabado en la memoria, como el golpe de estado frustrado del 23 F, el vil secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco o nuestro 11 M. Por aquel entonces yo trabajaba en el Canal 24 horas.
Vinieron a verme para pedirme para el día siguiente un reportaje sobre el terrorismo en el cine para un especial informativo. No me dijeron duración, pero en 24 horas tenía hecho un reportaje de 15 minutos. Se sorprendieron, y me dijeron eso que me han dicho bastantes veces…»Como a ti no te cuesta»… y yo les dije algo así como que podía parecer que había tardado un día, pero en realidad para hacerlo en ese tiempo había tardado 30 años, los que se tarda en aprender que películas hay y que hay en cada una de ellas. Es como lo de Toni Leblanc…»El tornillo se lo he apretado gratis, los 20 duros son por saber que tornillo había que apretar». Por algo que se me escapa, tengo grabados en mi memoria centenares o miles de de momentos y dialogos de películas, y como además las tengo… Y como además monto yo, puede parecer fácil.
Fue una tragedia, pero aquel reportaje hecho en tiempo récord no quedó nada mal. Aunque todos esos momentos se perdieron en el tiempo como lágrimas en la lluvia.

Hoy es el día en que os voy a contar la historia de Bowie.
Alguna persona la sabe a grandes rasgos, y quienes me seguís en RRSS desde hace tiempo, habréis visto muchas publicaciones mías de él.
Bueno, empezamos como empiezan las historias:
Érase una vez…
Allá por 2019 empezamos a ver de forma recurrente un gato blanco por el campo, lejos de casa, en muchos sitios dispares, pero también se acercaba mucho por casa, una vez que, supongo, vio que le poníamos comida e incluso un refugio. Alguna mañana al salir y asomarnos allí estaba y salía corriendo. Era tremendamente esquivo, y todas las fotos y vídeos que pudimos hacerle en esos tiempos era siempre desde casa. Fue en esas miradas furtivas nuestras cuando vimos que tenía un ojo de cada color, de ahí que le llamáramos Bowie de inmediato. También era un Duque Blanco por lo que todo encajaba.
La rutina era siempre la misma. Aparecía y desaparecía en cuanto hacíamos intento de salir a verle mientras comía. Salía corriendo si (suponemos) había pasado la noche en el refugio que le teníamos preparado (aunque los gatos son muy nocturnos),
Comentamos con una vecina que también le veía ocasionalmente y nos decía que era un gato feral (salvaje) de ahí que rehuyera cualquier acercamiento. Todo encajaba, porque un gato acostumbrado a estar con gente no es tan esquivo, especialmente si le pones comida a diario.
El tiempo pasaba. Llegó la Filomena y desapareció 2 semanas. Yo solo pensaba en que había sido de él, suponiendo que allá donde se hubiera guarecido habría quedado imposibilitado de salir, por lo que pensamos que no volveríamos a verle. Pero volvió, aún con nieve y hielo y di fe de ello en algún post. Eso era, como recordaréis, en enero de 2021. Bowie llevaba viniendo a casa a comer prácticamente a diario desde hacía por lo menos 6 meses. En mis paseos por el campo y los alrededores de mi casa con Golfo y Dora, pero también con Foxy (que murió con apenas 7 años en junio de 2020) le veía recurrentemente aquí y allá siempre mirando a lo lejos y esquivo, porque más de una vez traté de acercarme, atando a los perros a un árbol, y cuando estaba a 3 metros salía corriendo.
Pasa un año más o menos con igual rutina, hasta que un día, el 5 de mayo de 2022, salimos al jardín sin mirar y vemos que Bowie está comiendo como es habitual, pero no sale huyendo. Le dejamos tranquilo, para que coma, y se acerca por su cuenta y entra en casa. Milagro, pensamos. De repente se deja tocar, está sucio, claro, y le llevamos al veterinario. Comprobamos en el RIAC que no está registrado a nombre de nadie. Tiene un chip vacío (propio de protectoras antes de darlo en adopción) y nos dicen que podemos ponerlo a nuestro nombre puesto que no tiene dueño. Comprobamos en la urbanización si hay algún tipo de carteles denunciando su desaparición (aunque por lo que he relatado es obvio que dábamos por hecho que era un gato abandonado). Pasan los días y a la semana le adoptamos legalmente. Nadie lo reclamó, ni vino por casa preguntando por un gato desaparecido ni vimos ningún cartel.
Le cuidamos como el regalo que era. No estaba vacunado de nada (esto lo supimos después) y hubo que desparasitarle. Vomitaba recurrentemente, y tras diferentes pruebas nos dijeron que tenía una especie de asma, probablemente fruto de vivir a la intemperie, y que los vómitos eran fruto de la tos.
Desde entonces de forma recurrentemente hay que darle aerosoles (como a algunos niños pequeños). Vomita menos, aunque sigue vomitando. Pasó aproximadamente un año y medio. Nos habíamos gastado, felices, 1200 € en el veterinario para devolverle la salud.

Llega septiembre de 2023. Una tarde, paseando por el campo, me encuentro a unos vecinos muy majos. Linda y Javi, que paseaban siempre con sus perritos y sus gatos, así como si nada, y a mi me fascinaba. Iba tras ellos otro gato que llevaba viéndole aquí y allá desde hacía cosa de un mes, con la cola herida. Muchos días también comía en nuestra casa la comida que le poníamos. Hablando de ese gato, que también iba a su casa y ellos le habían llevado al veterinario para curarle, termino comentando nuestra historia con Bowie año y medio antes, el milagro de que tras casi 3 años entrase en casa y le adoptásemos.  Y Linda me pregunta si le confirmo que era blanco con un ojo de cada color y me dice que era de unos vecinos que le perdieron año y medio antes. Le cuento todo lo referente a sus venidas a casa recurrentemente y su entrada final, que no tenía chip registrado a nombre de nadie etc… Me dice que si no me importa darles mi teléfono a esas personas para que sepan que el gato está bien, y yo le digo que sin problemas.
Al rato me llama un mujer, y en una breve conversación, en tono cordial me dice que si puede ir a verle, y yo le digo que sin problemas al día siguiente.

Y al día siguiente va a mi casa junto a su cuñada y se reúnen con mi hija, Elena, y con mi mujer, Carmen, y les dicen que el gato es suyo y que se lo devolvamos. En ningún momento preguntaron que tal estaba. Como la respuesta nuestra es que el gato no estaba registrado, y se registró a nuestro nombre, tras esperar una semana, en lugar de las 48 horas que establece la ley, no lo vamos a devolver. La respuesta es que irán “por lo legal”.

En apenas hora y media después de su salida de casa, se presenta una pareja del Seprona para reclamar la devolución del gato. Sin entrar en muchos detalles, fue muy desagradable la insistencia en devolver un gato que nunca perteneció legalmente a esas personas. A mi siempre me llamó la atención la rapidez en la venida, cuando creo que todo el mundo sabe el tiempo que se tarda en poner una denuncia. Lo que si se es que esa denuncia nunca la hemos visto (como ninguna cuando Bowie desapareció para esas personas, algo que exige la ley). La sorpresa fue cuando supimos que uno de los agentes del Seprona era vecino de la persona que decía ser dueña de Bowie y que el otro agente nunca se identificó. Sobre esto podría escribir un libro, porque fue muy fuerte.
A partir de ahora resumo, que no quiero aburrir.

Obviamente consultamos con un abogado, que nos dijo que ni de coña entregásemos al gato, como insistía esa pareja del Seprona, y así se lo hicimos saber. No habían pasado dos meses cuando llegó la denuncia, penal, por apropiación indebida: Lo de penal no es irrelevante. Obviamente el cas fue desestimado y archivado. Los demandantes recurrieron, pidiendo nuevas testificaciones, que suponían cambiar su versión y presentar un testigo que mintió. Se decía que, cuando Bowie desapareció, pusieron carteles por toda la urbanización y fueron casa por casa preguntando, que vinieron a la nuestra y que se les dijo que no sabíamos nada de ningún gato. Nunca fueron capaces de decir quien les abrió la puerta, que día, a que hora, se les dijo tal cosa, sencillamente porque tal cosa nunca sucedió, de igual modo que nunca hubo carteles. Pero llevaron como testigo a un vecino que mintió. Yo tengo 6 testigos que desmienten tales hecho.
Finales de julio de 2026:
La fiscalía no encuentra en ninguna prueba aportada por los demandantes prueba alguna de ningún delito, pero se nos ha notificado la apertura de juicio oral con peticiones de la acusación particular de una indemnización delirante, fianza, y pena 18 meses de prisión para mi mujer y para mí.
Bowie es adorable, y es feliz. Nunca ha hecho ademán de quererse ir de casa. Ni siquiera de salir.
Y en este tiempo nos hemos gastado en veterinario con él 3.000 € y otros tantos en el “procedimiento”. Y con mucho gusto.

Bowie forever. With us.

Se que habrá gente que piense que llorar la pérdida de un gato, o de un perro, es exagerado. Supongo que jamás ha mirado a los ojos a uno de estos animales, o personitas, como yo les llamo, mientras les hablaban, como yo hago, en modo Doctor Doolittle. En realidad, me da igual lo que piensen porque lo que yo pienso es que si piensan así, eso que se pierden. Que vida más triste la vivida sin saber lo que es querer a una personita y que esa personita te quiera
Os voy a contar la historia de mis personitas.

Siempre he querido a los animales, esos seres que comparten este mundo con nosotros, los humanos, la especie más invasiva y tóxica que puebla la tierra. Pero no tuve perro hasta que nos cambiamos a una casa individual, hace 14 años. Primero fue Foxy, adoptada de La Madrileña, una perrita preciosa, cariñosa, juguetona, zalameras, un poco trasto, tragona y mil cosas maravillosas más. Foxy murió de forma repentina, de un día para otro. En menos de 24 horas pasó de estar bien a morir por una hemorragia interna fruto de un cáncer de hígado. Murió sin sufrir, entre nosotros, en casa.

Poco tiempo después de adoptar a Foxy adoptamos a Golfo, un perro precioso, a quien unos canallas, borrachos, humanos, ¿como yo?, le habían dado una paliza. Por divertirse, los muy cobardes. Golfo estuvo mucho tiempo con traumas, si le tocabas, acariciándole, en la parte de atrás, saltaba y trataba de morderte. Golfo era un locatis, atolondrado, y tragón. Con el tiempo se le pasó pero durante mucho tiempo también se ponía muy nervioso cuando iba en coche y parabas. Supongo que algún canalla le abandonó. Golfo y Foxy hicieron muy buena migas. Golfo sobrevivió a Foxy, que murió con apenas 7 años. Golfo, que era igualmente precioso y muy cariñoso se quedó sordo primero, y luego ciego, y murió con 10 años apenas y lo pasó muy mal los últimos meses, desorientado primero, y luego ya con dolores que se suponía eran de algún cáncer que no tuvo solución.

Cuando murió Foxy quedamos en shock. ¿Cómo era posible que esa perrita dulce que el domingo a medio día estuviera jugando y pidiendo comida por la tarde vomitara sangre, amaneciera el lunes en un charco de sangre y muriera esa misma noche?

Unos dos meses después adoptamos a Dora. Una perrita dulce y buena que, nos dijeron, llevaba 5 años en un refugio sin que nadie se interesara por ella. Una personita tan buena como ella necesitaba unas personas que la cuidasen. Y hasta hoy. Me sigue por todas partes y ahora mismo la tengo al lado mientras escribo esto a bocajarro (Darcy también está aquí al lado) Dora es más buena que el pan, aunque le gusta (y a mi no me gusta) ponerse macarra cuando se cruza con otros perros. Cosas de personitas con sentido territorial. Lo primero que hizo Dora al llegar a casa tras un largo viaje desde Andalucía fue cagarse. Literalmente, se cagó en medio del salón. Pobrecita. Sería para marcar. A Dora le gustan mucho también las tortas de Inés Rosales (como a Rey) y que le corte melón, que devora, peras, manzanas, y por supuesto, jamón, que de tonta no tiene ni un pelo. Dora es más buena que el pan, y también me pongo a soltarle el rollo hablándola y explicándole cosas en modo mansplaining, y ella me mira diciéndome que me entiende. No puedo explicarme como una personita tan maravillosa estuvo 5 años en un refugio sin que nadie quisiera adoptarla.

Foxy llegó a conocer a Ulises ( y a Rey), nuestro prime gato que, siendo apenas un cachorrito, pidió ayuda en la calle a mi mujer y a mi hija. Ulises estaba muy mal. Tenía leucemia felina y estuvo en tratamiento bastante tiempo. Y de repente, se le quitó. Ulises es un gato precioso (que novedad) muy bueno y cariñoso, que no quita para que el día que llegó a casa le diese un zarpazo a Foxy que, curiosa, se acercó a olisquear a aquel animalito asustado.

Rey llegó el 28 de diciembre de 2019 y como en los cuentos, se me apareció un ser increíble. Había yo ido a sacar la basura después de comer y hacía un sol tibi o propio de esas fechas. De repente, al volver a casa (los contenedores estaban entonces como a 800 metros de casa) me sale de un bosquecillo muy espeso un gatito cachorro naranja que se me enredaba entre mis piernas. Yo le cogí, y se fue, pero volvió y le volvía a coger, y ya no se fue. Ese era Rey, desde el primer día el Rey del Mambo, Rey Ezuelo, como yo le llamaba por la forma en la que muy dulcemente nos sojuzgaba. EN realidad le iba a haber llamado Jonesy, com el gato de la Nostromo en Alien, pero acabó con Rey porque ese día se cumplian 3 años de la muerte de Debbie Reynolds. Simpático hasta decir basta, cariñoso, curioso, trasto hasta el infinito y más allá, tragón de las cosas que tu comías, que de las suyas no tanto, curioso hasta donde no se puede nadie imaginar. Mi amigo, mi ayudante, a quien yo hablaba (les hablo a todos) y él me escuchaba, que yo lo se, que compartía conmigo todos los momentos imaginables, escribir, editar en Avid, ver películas, en fin, todo. Le gustaba que le diera pan, por supuesto jamón, y le gustaban mucho las galletas y las tortas de aceite Inés Rosales. Era oír que cogía una y quitaba el papel y venía corriendo maullando para que le diera un trocito. Luego tenía que comérmela a escondidas para que no me pidiera más. Rey era asiduo a meterse en medio de los zoom y cualquier videoconferencia durante la pandemia. Rey era un crack con una energía deslumbrante. Una vez me dejé la ventana de la buhardilla abierta por la noche y se fue por ahí. Apareció en la puerta de casa maullando a eso de las 6 de la mañana y al abrirle sorprendidos entró corriendo en casa, pero cojeando. Había saltado y se había roto un metacarpio de la patita derecha. Estuvo un mes largo sufriendo una férula que se quitaba una y otra vez y encerrado en una jaula grande que comprarmos para la ocasión. Pero se curó. Y de repente, un bichito con tanta energía, murió de repente, de muerte súbita. El pasado viernes estaba tan bien como siempre, y el sábado amaneció muerto, menudo shock. Rey es el protagonista de mi Rey Ezuelo Films.

Pero vuelvo atrás. Desde 2019 veíamos de forma recurrente en el campo, bastante lejos de la urbanización, a un gatito blanco que empezó a venir a casa a comer la comida que le poníamos. Muchos días también se quedaba a dormir en los sitios que le habíamos preparado. Invierno y verano, y en mi casa en invierno hace mucho mucho frio. Cuando comía le mirábamos por la ventana y le hacía fotos, o videos, que empecé a poner en Twitter o Instagram (esto que puede ser irrelevante, tiene su importancia probatoria). Pasaba el tiempo y Bowie, pues así le llamábamos por tener un ojo de cada color, seguía siendo muy esquivo. Cada vez que salíamos si estaba comiendo, salía corriendo. No había forma de acercarse. Lejos de casa en medio del campo también lo intente alguna vez y no había manera. Cuando Filomena desapareció, y pensábamos que habría muerto. Pero pasada una semana volvió a aparecer (hay post míos en twitter que lo atestiguan) y nos pusimos muy contentos. Pero aún tuvo que pasar otro año ara que un 5 de mayo se obrase el milagro. No se fue cuando mi mujer salió y él estaba comiendo, y entró el solo en casa. Sucio, muy delgado, le llevamos al veterinario. Tenia un chip sin registrar. No había carteles ni denuncias de desaparición. No estaba registrado en el RIAC. Estuvimos una semana esperando por si, a pesar de todo lo que sabíamos de cómo vivía, tenía algún dueño. Esperamos una semana a pesar de que la ley establece un plazo de 72 horas desde que encuentras un animal sin registrar para poderlo registrar a tu nombre. Tener un animal y no tenerlo registrado es un delito, por cierto. En el veterinario le desparasitaron y a la semana le adoptamos legalmente registrándole en el RIAC. Desde entonces nos hemos gastado en el veterinario de Bowie unos 2400 €. Tiene asma, tose y vomita periódicamente, probablemente por haber vivido en la intemperie, por lo que hay que darle aerosoles, como a algunas personas. Bowie se acostumbró muy pronto a tener su camita y su comida dentro de casa con Ulises y Rey (aunque Rey y él a veces se peleaban). Pasado un año y medio, el 14 de septiembre de 2023, voy paseando con Dora por el campo y veo a unos vecinos, Linda y Javi, que paseaban con sus perritos siempre y con sus gatos sueltos que a mi me fascinaba,  al ver que estaba con ellos otro gatito que llevaba un tiempo merodeando con la cola herida, y al que también le poníamos comida en casa, les comento la historia de Bowie y me dicen que ese gato era de otros vecinos y que si me importaba que les diera mi teléfono para saber que el gato estaba bien.  Y yo, como no tengo nada que ocultar les digo que por supuesto. Aquello dio lugar aun episodio propio de una película de mafiosos (podría dar detalles y lo entenderíais) y a ser demandados por robo de un gato que no estaba registrado, que no estaba vacunado, que vivía en la calle y que llevaba años comiendo en mi casa. Aún estamos en ello, y yo estoy deseando que haya juicio para poder llamar mentirosos a la cara a esta gente. Y a algún miserable cómplice. Todo se andará. Esa gente, pero no gente en el sentido que usaba esa palabra Dersu, acreditó un gasto en veterinario durante los supuestos 6 años que “le tenían” de 30 €.

Y ahora voy con Darcy, Darsita, la niña, la pequeña, la negrita, la gordita (como como una lima a pesar de que le racionamos la comida). Darcy es tímida y asustadiza. Y preciosa por supuesto. A Darcy la adoptados cuando tenía unos pocos meses y ahora mismo la tengo a mi lado tumbada bajo un rayo de sol que la calienta. Darcy es un amor. Darcy es guapísima. Tiene unos ojos que parecen de dibujo animado. Cuando Darcy vino a casa, Ulises se cogió una depresión enorme. Dejó de comer, de beber y ni se movía. Tuvimos que llevarle al hospital y nos dijeron que si no comía en un par de días se moría. Le llevamos a casa y le dimos de comer con jeringa. Obligado. pero a los dos días se había recuperado. Pobrecito Ulises, es muy sensible.

Pues esa es la historia de mis personitas. Me acuerdo absolutamente todos los días de los que ya no están. De Foxy, cuando voy con Dora por donde iba con ella, haciéndome jugar con ella en el jardín o en casa con una pelota y dándome con el hocico para que le diera comida (hasta el último día de su vida). De Golfo que siempre quería comerse la comida de los gatos y que era un animalito herido más bueno que el pan. Y de Rey, que me ha hecho muy feliz con sus trastadas y su mirada con esos ojitos de miel. Yo le llamaba churrito, porque, además, le gustaban los churros.

Mientras yo tenga fuerzas y sitio en mi casa viviré rodeado de personitas como estas. Porque yo, como decía la canción de Roberto Carlos, “quisiera ser civilizado como los animales”. Y una cosa os aseguro: Bowie vivirá cuidado por nosotros. Me cueste lo que me cueste.

Hace unos años que me rondaba por la cabeza una idea loca. Loca porque es de locos pensar en escribir unas memorias por parte de alguien que no es nadie. Y ese soy yo. Una especie de apuntes, recuerdos y fantasías, que es como se titularon aquí las memorias de Federico Fellini en su día.

Y, sin embargo, contaba cosas de mi vida aquí y allá, a este y a aquella, y la gente me decía «eso tienes que contarlo algún día». Y yo pensaba, pues vaya tontería. Pero entre que la gente me decía eso, y que yo empecé a ver señales inequívocas de que en mi vida había demasiadas casualidades que unían mi propia vida con el cine, que no podían ser casualidades, siéndolo sin ninguna duda, hace ahora más o menos un año, me decidí a poner orden en esos recuerdos, sin olvidar que, como decía Kurosawa, «he olvidado quien dijo que la creación es memoria». Empecé a trasladar lo que salía de mis recuerdos a la pantalla (ya no se puede decir al papel) pensando que, con suerte, lo mismo salían 30 o 40 páginas. Un año después, ya terminadas y con la publicación en el horizonte, debo decir que me salieron bastantes más.

El otro día me echaba un cálculo mi hijo, ingeniero informático, nada dado a datar nada de forma fantasiosa, y llegaba a la conclusión de que había visto, desde que empecé a ver películas de forma oficial, o sea, desde que empecé a estudiar la carrera de Ciencias de la Información Visual y Auditiva (lo que ahora sería Comunicación Audiovisual) y lo evaluaba en unas 14.000 películas. Si a ello sumamos las que vi, de aluvión, desde que recuerdo, con 5 o 6 años, hasta ese momento oficial, la cifra aumenta, y además me acuerdo de muchas de esas que veía de niño. Para bien o para mal tengo una memoria insultante. Si tengo en mi casa unas 13.000 películas contabilizadas en formato físico (las series las tengo contabilizadas como una unidad), y viera una al día, me llevaría algo más de 35 años. Hasta yo me mareo.

Me puse, pero no dejaba de pensar que estaba escribiendo chorradas que no interesarían a nadie. A fin de cuentas, cuando yo leo memorias de cine son las de gente importante. Y sin embargo hice sondeos con algunas personas muy variadas, no necesariamente cinéfilas, y nadie escogió el modelo Bartleby y me dijo «preferiría no hacerlo», sino que muy amablemente leyeron lo que les mande, y para mi sorpresa me dijeron que eran muy divertidas y que se habían sentido muy identificadas. Para colmo me atreví a pedirle a una persona a la que admiro, alguien a quien conocéis de sobra, si me escribiría un prólogo y me dijo que sí. Yo estaba aterrorizado, e incluso le ofrecí a esa persona generosa retirarse si le parecía un despropósito, pero resultó que no se lo pareció. Y en esas estamos, viendo gazapos donde no podía ni imaginar después de repasar varias veces

Una cosa os voy a preguntar: ¿de verdad creéis que hay, ha habido o habrá, algún niño que con 8 años salga en una fotografía luciendo un fotómetro colgando del cuello? No es probable, ¿verdad? Bueno, pues yo soy ese niño que con 8 años lucía un fotómetro colgado del cuello. De esos polvos estos lodos.

Continuará.

Llevaba ya un tiempo queriendo escribir algo al respecto de esa sorprendente votación del British Film Institute a través de su revista Sight and Sound. Si, esa que ha encumbrado como “mejor película de la historia del cine” a la película de Chantal Akerman “Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles”.

Mi primera reacción fue de estupor, por supuesto, no lo voy a negar. Hacía muchos años que había visto la película, y sin parecerme en absoluto una mala película, me parecía, y me parece a fecha de hoy, tras haberla vuelto a ver, un despropósito a medio camino entre la boutade y el infantilismo más ignorante.
Debo decir que hace mucho, mucho, mucho tiempo, dejé de creer en esto de las listas, porque me parece de un reduccionismo absurdo a poco que sepas de la materia que trata la lista en cuestión.
Por despejar dudas, me parece que es imposible establecer cuál es “la mejor película de la historia del cine”, como cuál es el mejor libro de la historia de la literatura, etcétera etcétera etcétera. Aunque por supuesto yo tenga mis películas favoritas de toda la vida. ¿De verdad “Amanecer” de Murnau es “peor” que “Jeanne Dielman…”? Pero ya digo que hace mucho tiempo dejé de hacer listas a pesar de que de cuando en cuando me piden mi lista y yo ingenuamente caigo en el error de mandar mi lista. En la última, las dos primeras eran “Luces de la ciudad” de Chaplin, y la mencionada “Amanecer” de Murnau. Incontestables ambas.

Pero aunque es imposible decir categóricamente cuál es la mejor película de la historia del cine, creo que se puede decir con más facilidad que una película en particular no es en absoluto la mejor película de la historia del cine. He vuelto a ver “Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles” para aclararme las ideas y puedo decir categóricamente, y con argumentos, que decir que esta película es la mejor de la historia del cine, por mucha gente que haya votado, es un despropósito de dimensiones cósmicas que nos retrata como la sociedad papanatas en la que nos hemos convertido.

Otro asunto que me enerva sobre esta controversia es que por un lado hay un grupo de papanatas que desacredita la elección de “Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles” simplemente por ser una película de una mujer; de igual modo que otro grupo de papanatas la defiende exclusivamente por ser dirigida por una mujer.

Si tiramos de matemáticas, pura y simplemente, y teniendo en cuenta que el porcentaje de mujeres que han dirigido cine en los más de 125 años de historia es muy inferior al de los hombres, debemos establecer que por pura estadística o cálculo de probabilidades las posibilidades de que una película dirigida por una mujer sea la mejor película de la historia del cine son muy pequeñas, aunque entonces recuerdo esos goles imposibles que en las repeticiones televisivas, con no sé qué software o algoritmo, dicen el porcentaje de probabilidades que tenía de entrar en la portería, y entonces pienso que una posibilidad entre un millón sigue siendo una posibilidad entre un millón.
Hay quien me ha preguntado qué porque “Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles” no podía ser la mejor película de la historia del cine, a lo cual yo podría contestar con ese razonamiento matemático que podría contentarme racionalmente. En cualquier caso, no es quién manifiesta no creer que Dios exista (o sea, yo) quien ha de demostrar su no existencia, sino, precisamente, quién afirma su existencia quién ha de demostrarlo.

Pero sucede que, sencillamente, y siendo una película excelente, no puedo admitir una boutade del calibre de lo establecido por Sight and Sound (en tiempos una revista de prestigio) de ninguna manera. Pero, a diferencia de los que despotrican por ser una película dirigida por una mujer, intentaré dar argumentos que espero que desmonten los argumentos igualmente fanáticos de quienes la defienden única y exclusivamente por ser la película de una mujer.

Entiendo la necesidad de referentes. Sé que el cine es un poderosísimo constructor de referentes, y sé que es una necesidad casi patológica de las personas pensar que el patrón según el cual vemos y entendemos el mundo es el patrón correcto de entender y ver el mundo.

Puedo entender por tanto que para muchas mujeres sea algo emocionante ver situada como la mejor película de la historia del cine una película dirigida por una mujer que además habla de una mujer y de los problemas de una mujer, o de muchas, y que puede ser universal. Pero yo siempre he pensado que el cine es un arte, y que los titulares se quedan para los periódicos. Y como creo que el cine es un arte, yo en el cine me tengo que creer las cosas qué me cuentan las películas, por muy de acuerdo que esté con aquello que me estén contando, porque puede suceder que algo con lo que estoy totalmente de acuerdo y a favor me resulte absolutamente increíble, y algo en lo que puedo no estar de acuerdo o simplemente ser algo irreal sea absolutamente creíble. ¿No me identifico poderosamente con el inspector Tibbs, Sidney Poitier, en “En el calor de la noche”? Eso es el cine. No me identifico con quienes son, supuestamente como yo, blancos, sino con el que lo tiene más crudo, el héroe. ¿Trampa? No: CINE.

“Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles” dura 3 horas y 15 minutos, y durante ese tiempo no se nos escamotean en ningún momento todos esos tiempos suspendidos que, si empleamos el tiempo cinematográfico de forma cinematográfica, podrían tener sentido. Que no se me malinterprete, porque entiendo perfectamente el objeto de usar esa morosidad en esta película por parte de Chantal Akerman. Se trata de dar idea de la absolutamente mortecina rutina diaria de la protagonista (estupenda Delphine Seyring, por cierto), de igual modo que entiendo perfectamente su renuncia a mover la cámara y a emplear música e incluso renunciar a diálogos de forma casi patológica. Son renuncias a “lo cinematográfico”, aunque he de reconocer que la opción escogida para contar su historia es igualmente cinematográfica, pero que, a mi modo de ver, lastra la historia de una forma que podríamos considerar inaceptable para la paciencia del espectador. Pero también he de reconocer que una película de dos horas en plano secuencia puede ser igualmente poco o nada, o muy cinematográfica, y es una elección de estilo. A mí en particular me gustan las películas que saben utilizar todos los recursos del lenguaje cinematográfico y en “Jeanne Dielman….” echo en falta en particular un uso sabio de la elipsis, que es uno de los recursos más generosos y sabios por parte de quienes están al mando de una película, hacia su historia y hacia los destinatarios de la misma, que son, somos, nosotros: los espectadores. Alguien podría recordarme, buscando mis contradicciones, el plano de 5 minutos de «Lawrence de Arabia» en el que vemos venir desde el infinito en tiempo real a un misterioso jinete (que resultará ser Omar Sharif). Y yo les diría que no hay que abusar del tiempo real, salvo que seas David Lean y no decidas hacer toda tu película así.

Las elipsis brillan por su ausencia en “Jeanne Dielman….” cuando las está pidiendo a gritos. Los diálogos brillan por su ausencia de una forma tan forzada que podrían recordarnos a la falta de diálogos en los westerns espaguetis o en, por ejemplo “El samurái” de Jean Pierre Melville, por poner dos ejemplos muy alejados de “Jeanne Dielman….”

Las renuncias igualmente a mover la cámara o acortar el plano me parecen igualmente elecciones de estilo, pero para mi gusto muy desfavorecedoras para la historia qué cuenta.
Dicho todo lo anterior, no sé si “Vértigo” o “Ciudadano Kane” podrían ser las mejores películas de la historia del cine. Sinceramente no lo creo, por más que una, “Vértigo”, me guste mucho más que la otra, que es “Ciudadano Kane”, (Son dos ejemplos típicos tan solo) y por más que ambas usen el lenguaje cinematográfico de una forma mucho más sofisticada y sugerente de cómo lo emplea Chantal Akerman en “Jeanne Dielman….”.

Supongo que es una simple cuestión de gustos a fin de cuentas. Pero, por favor, si queremos reivindicar el buen hacer y el talento de una mujer, reconozcámoslo cuando se cumplen los requisitos y no por el mero hecho de ser mujer. Y en el otro lado, si solo tenemos como argumento en contra el hecho de que “Jeanne Dielman….” fue dirigida por una brillante mujer pues vamos apañados.
Siendo Chantal Akerman una mujer inteligente, a menudo me pregunto que pensaría de esta historia.

Evocando lo que una vez dijo una gran mujer y estupenda escritora, Lillian Hellman, «No puedo recortar mi conciencia para que encaje en el molde de estos años». El molde se va estrechando más y más, y todo empieza a tener un aire sutilmente orwelliano. De momento.

En Bruxelles , 23 quai du Commerce.
@GerardoQuietMan

Los Oscar. Un año más, ¿quién ganará o perderá? ¿habrá algún happening en modo bofetón como el pasado año? En fin, esas cosas de las que llevamos hablando desde la primera edición de los Oscar, aquella en la que no ganó “Amanecer” y si “Alas”, y en la que Charles Chaplin recibió un Oscar especial por “actuar, escribir, dirigir y “producir” “El Circo”. Chaplin, ya se sabe, nunca ganaría un Oscar “Oficial” y tendría que esperar a 1973 para recibir el honorífico con una ovación de más de 8 minutos, la más larga de la historia de los Oscar. Este es un ejemplo de lo que pasa en esos premios que tanto dan que hablar desde hace tanto. ¿Será este año un año más? A mí me duele enormemente no ver en las candidaturas a mejor película esa monumental película que es “Babylon”, todo un homenaje al cine de Hollywod de aquellos años en el umbral del sonoro, pero muy cruda, quizás, aunque todos sepamos, del “caso Arbuckle” y hayamos leído “Hollywood Babilonia” de Kenneth Anger, donde se contaban bacanales, perversiones, y cotilleos de aquellos años locos y de los que vendrían después. Y aunque cada uno tenemos nuestros gustos, lo cierto es que en los últimos años me duele ver películas aspirando a premios sin ningún merecimiento. Pero ¡que tontería, si esto ha pasado siempre!. Cierto es que, en 19288, en la primera ceremonia, tanto “Alas” como “Amanecer” eran grandes películas, solo que la de Murnau era, y es, una de las más grandes películas de la historia del cine.

Aún me pregunto cómo pudo ganar en 2021 el Oscar a mejor guion “Una joven prometedora”. Un guion que no aprobaría en primero de guion, pero que contaba lo que queremos escuchar o ver, que encaje en la realidad que estamos construyendo. Pero el cine no está para contarnos lo que queremos que nos cuenten, sino para contarnos lo que sea y hacerlo bien.

Este año me pasa eso con “Ellas hablan” de Sarah Polley, una película que no me puedo creer por cómo me lo cuenta la, por otro lado, excelente, directora, por más que lo que me cuenta sea algo que cuenta con todas mis simpatías. Pero para mí el cine no es “lo que se cuenta”, sino, “como se cuenta”, y parafraseando a Lilian Hellman, “”no puedo recortar mi conciencia para que encaje en el molde de estos años”.

Tampoco acaban de convencerme ni “Almas en pena en Inisherin” ni “Tár”, ambas dirigidas por dos tipos que me gustan mucho, Martin McDonagh y Todd Field. Y ambas con maravillosos intérpretes, Colin Farrell y Brendan Gleeson la primera, y la maravillosa Cate Blanchett la segunda. Pero en la primera me sobra un exceso de metáfora de la guerra civil irlandesa. Ya me queda claro desde el comienzo. Y echo en falta las Banshees en el título, porque en la película están. Y en “Tár” me parece que, para una película de 2 horas y 45 minutos, hay muchos huecos de guion. O dicho de otra forma, siento que el guionista no ha hecho su trabajo y quiere que lo haga yo bajo el supuesto de considerarme un espectador inteligente. Y lo soy (creo) pero quiero que el guionista, o sea, Todd Field haga su trabajo. Por otro lado, he oído decir que es una película misógina y otras cosas por mostrar a una mujer con poder, abusando, o ejerciendo mal ese poder ¿De verdad hay alguien tan ingenuo que cree que la mala praxis del poder no puede afectar a una mujer con poder, por más que esa mujer tenga el rostro de Cate Blanchett? Eso sí, la música es de Hildur Guðnadóttir, una compositora fabulosa y no nominada.

Fui a ver las 3 horas y 15 minutos de “Avatar, el sentido del agua”, y no puedo decir que no me gustase, pero sí sé que no voy a ver más de la saga. Ya lo he visto, y la película no me sorprende en ningún momento. Más allá de la taquilla, no sé qué hace de candidata a mejor película. Me pasa un poco lo mismo con “Top Gun Maverick”, con la salvedad de que es mucho más entretenida, al menos para mí, me lo pasé estupendamente. No soy ningún ingenuo, y sé que estas películas salvan la industria. Así se lo dijo Spielberg a Tom Cruise hace poco. Pero optar a mejor película… en fín.

A propósito de Spielberg, “Los Fabelman”, sin ser ni de lejos una de las mejores películas de Spielberg, me parece maravillosa. Nada que ver con “Cinema Paradiso”. Esta es la película que cuenta la pasión de un chaval por querer hacer películas. Su propia historia, claro, la de un niño fascinado por un tren que descarrila y… bueno, la historia de ese chaval enamorado del cine que descubre cosas, de todo tipo, haciéndolas. Y con ese final con David Lynch haciendo de Jon Ford recreando eso que ya había contado Spielberg alguna vez, y que tiene que ver con la línea del horizonte. No digo más, que luego dicen que es un spoiler (los spoilers están demasiado sobrevalorados, por cierto). Parafraseando a Samuel Goldwyn, lo diré en dos palabras: impres cindible.

Dos películas que me gustan mucho son “El triángulo de la tristeza” del sueco Ruben Ostlünd, el director de “Fuerza mayor” y “The Square”; y “Sin novedad en el frente”, película alemana, producida por Netflix, y dirigida por Edward Berger.

Ruben Ostlünd tiene un muy particular sentido del humor y un ojo certero a la hora de diseccionar la estupidez del mundo que llamamos “civilizado”, en el que conviven traficantes de armas, influencers grotescos (como todos los influencers que se precian de serlo), y oligarcas rusos capitalistas junto con capitanes de yates de lujo marxistas y empleados explotados con conciencia de clase que se convierten en el opresor clasista cuando tienen el poder. Un poco como en “Tár”, pero mejor contado, al menos para mí.

“Sin novedad en el frente”, adapta de nuevo la novela de Eric María Remarque que ya fue llevada a la pantalla anteriormente, a destacar aquella maravillosa versión de Lewis Milestone a comienzos del cine sonoro.

Película de guerra brutal, desesperanzadora y sin andarse con rodeos a la hora de poner en imágenes lo que relató Remarque en su novela. La película pone imágenes a la frase del libro que se me quedó grabada en la memoria cuando lo leí con apenas 18 años: “tengo dieciocho años y no conozco de la vida más que el dolor la desesperación y la muerte”.

Y he de confesar que hay dos películas que e tocan de una forma especial, muy distintas, y que a priori a mí no me deberían gustar. Una es “Todo a la vez en todas partes”. Jamás hubiera pensado que iba a enamorarme de esa película enloquecida de multiversos, sí, pero a la vez llena de alma, demostrando que se pueden hacer películas sobre cosas que a priori nadie creería y convertirse en una experiencia inolvidable. Me pongo de rodillas ante Los Daniels, aplausos para sus intérpretes, empezando por Jamie Lee Curtis y siguiendo con la maravillosa Michelle Yeoh y el recuperado para el cine Ke Huy Quan, “Tapón” y “Data” tiempo ha en “Indiana Jones y el Templo maldito” y “Los Goonies. Y por supuesto, agradezco toda esa cantidad de guiños cinéfilos sin desperdicio, aunque estoy seguro de que se me ha pasado más de uno.

La otra película que a priori no debería gustarme, pero que me encanta, es “Elvis”. Yo odio los biopics, y siendo fan de Elvis… mal asunto. Tardé 5 minutos en olvidarme de mis prejuicios y estaba disfrutando enormemente y no dejé de hacerlo hasta el final emocionante.

Porque Elvis no es desde luego un biopic convencional hagiográfico y beatificador, y si lo fuera, sería más bien del supuesto coronel Parker, ese farsante, inmigrante ilegal sin papeles, que secuestró vital y artísticamente a Elvis durante toda su carrera, interpretado maravillosamente bien, para variar, por Tom Hanks.

Otra cosa es que lo de Austin Butler es portentoso, yendo mucho más allá de cualquier mimetismo convencional en películas que pudiesen parecerse por temática, como Bohemian Rhapsody. Y Baz Luhrmann consigue acercarnos a la figura de Elvis, en primer lugar, con un ritmo trepidante, y en segundo lugar, a través de las cosas que fueron importantes en su carrera, muy especialmente la inlfuencia en su música de la música negra con la que creció algo que suena a gloria con a una mezcla de rock, rap, blues y Godspell, en unas mezclas asombrosas que recrean, sin hacer meras versiones a Elvis, con sus descendientes sonoros. Maravillosa y emocionante.

Para terminar, No me importaría que Andrea Riseborough ganara el Oscar a mejor actriz por “To Leslie”, y tengo dudas con las películas de habla no inglesa, todas muy buenas, como “The Quiet Girl”, “Eo”, “Sin novedad en el frente” (¿un nuevo “Parásitos?), o “Close”, pero estando ahí la fabulosa “Argentina 1985”…

En Graceland, a 10 de marzo de 2023

Efectivamente, como decía ayer en @el_pais Elsa Fernández Santos, @sunsetelsa, no existe «la mejor pelicular de la historia del cine». Ni hoy ni antes, es imposible. Afirmar tal cosa, que existe «la mejor película de la historia», es una fantasía digna de la más fantasiosa de las películas.

https://elpais.com/cultura/2022-12-09/un-hombre-nunca-hubiese-hecho-esta-pelicula-el-feminismo-asalta-el-canon-cinematografico.html

No existía cuando era «El acorazado Potemkim» ni cuando era «Ladrón de bicicletas» ni cuando era «Ciudadano Kane» ni cuando era «Vértigo» o «El Padrino», ni mucho menos aún ahora, cuando supuestamente es, casi por arte de magia, «Jeanne Dielman…», una especie de «Ladrón de bicicletas» en femenino y en feminista.

Ni siquiera existe «la mejor» en mi propia lista, la cual, por cierto, es mutante de forma permanente cada día a cada hora.
Pero lo que si se es que en esas mutaciones multiples, y en eso que se llama con cierta suficiencia «el canon», hay una serie de títulos recurrentes siempre.

Por ir al grano. Las listas no valen para nada salvo para ser orientativas, y para dar una idea del nivel de conocimientos o sensibilidades, o de la falta de las dos cosas, de aquellas personas que votan en ellas. Y ahora también para tener titulares.

Me gusta demasiado el cine desde hace demasiado tiempo como para no saber relativizar casi todo, fruto de saber (de saber algo) más por viejo que por diablo.

Pero me gusta demasiado el cine desde hace demasiado tiempo como para no oler el tufo pretendidamente moderno, revisionista, y políticamente correcto en esta nueva lista, para 10 años, de Sight And Sound. Tufo a eso que llaman «woke» de forma despectiva los moralistas de derechas para ridiculizar las actitudes moralistas de los moralistas de izquierdas. Malditos bienpensantes todos, diciéndonos como tenemos que pensar. Miedo me dan todos, pero cosas como está hacen que hasta alguien que se considera eso tan etéreo ya como «de izquierdas» use el término «woke».

Pero antes de que me acuse nadie de boomer perdido en su añorada Arcadia, voy a tratar de explicarme. Dentro de todo lo subjetivo que es todo lo que tiene que que ver con la apreciación de una obra de creación. El mundo cambia. Si, pero…

Yo no seré quién niegue valor a «Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels», la película de Chantal Akerman. Una muy buena película de una muy buena cineasta. Pero me cuesta aceptar que, de repente, haya subido no se cuantos puestos en esa lista para situarse la primera.

Lo de menos es que haya adelantado a «Vértigo» y a «Ciudadano Kane». Lo importante es que estás películas llevan estando siempre por ahí arriba y «Jeanne Dielman» no. ¿De repente todo ha cambiado? ¿ha cambiado y yo no me he enterado?. Hay quien dirá dirá que no me entero. Yo les digo que me entero perfectamente.

Me gusta demasiado el cine desde hace demasiado tiempo como para no saber distinguir a estas alturas cuando estamos hablando de «cine» y cuando estamos hablando de otra cosa, y con «Jeanne Dielman» estamos hablando, «la lista», de otra cosa.

El problema con esa lista «woke» que aspira a subvertir el canon, es que tiene la credibilidad por los suelos, pero no por haber encumbrado de repente a una película feminista, dirigida por una mujer, que podría ser tan cuestionable como que «la mejor» sea «Vértigo» o cualquiera de las citadas anteriormente, sino, sobre todo, por las ausencias.

Alguien podrá pensar que gimoteo como un niño enfadado, y puede ser cierto, pero una lista que no tiene ninguna película de Lubitsch, Hawks o Buñuel (entre otras ausencias) se desacredita a si misma. Más aún si incluye películas como «Get out» o «Moonlight».

Buenas películas, sin duda, que me gustaron mucho, pero nada más. Si nos descuidamos aparece ahí «Black Panther». Las películas no tienen (no deberían tener) color ni género. El pecado, como siempre, está en el que mira.

Una lista que incluye «Parásitos» (estupenda) pero no incluye, por ejemplo, «El ángel exterminador», sin la cual «Parásitos» no existiría, se desacredita a si misma.

Podría patalear como un niño quejándome de que «Amanecer», de Murnau, esté en el puesto 11, cuando tiene más cine dentro de ella que todas las películas que cuestiono citadas anteriormente.

Murnau era homosexual, por si a algún moderno revisionista se le ha pasado por alto a la hora de votar «Amanecer». O esos nuevos votantes ni saben de su existencia. Para mí, sin duda entre las 4 o 5 películas más grandes de la historia del cine.

Más ejemplos: Marcel Carné no aparece por ningún lado, cuando su película, «Los niños del Paraíso» está considerada (fue votada) «la mejor» película del cine francés. Para mí desde luego una Obra Maestra y una de las películas de mi vida. ¿Tres películas de una buena, sin más, cineasta como Claire Denis entre las 100 mejores? ¡¡¡Por favor!!! Que de Celiné Scianma (cineasta que me gusta mucho) esté «Retrato de una mujer en llamas», película «canónica» en ver el pasado a los ojos de nuestro presente, y no, por ejemplo, la fabulosa, sincera, sencilla y sensible «Tomboy» lo dice todo.

Sé que cuando digo estas cosas alguien puede retarme a decir que por qué no puede ser la película de Chantal Akerman la mejor película de la historia del cine. La respuesta es sencilla: no lo es y está muy lejos de acercarse a serlo. Mucho más lejos que otras que podrían aspirar a serlo, siquiera semánticamente. Y a todo esto, podría decir que es matemáticamente improbable por el mero cálculo de probabilidades.

Creo que ya lo he explicado, pero si tengo que ir más lejos, diré que cuando dos personas hablan de Dios, una defendiéndo su existencia y otra negándola, quien tiene que demostrar algo es quien afirma la existencia de lo que no existe, (o no tenemos pruebas de ello) no quién cuestiona la creencia de algunos en la existencia de algo inexistente (o de lo que no tenemos pruebas)

No sé si me explico. De todas formas podemos hacer con la historia, en general, y con la historia del cine en particular, como hizo Tarantino en «Malditos bastardos» con Hitler, o en «Érase una vez en Hollywood’ con Sharon Tate: reescribir la historia para que encaje en como hubiéramos querido que fuera.

Pero eso entonces eso nos lleva a Andre Bazin y aquello de «El cine sustituye nuestra mirada por un mundo más acorde con nuestros deseos». Y entonces estaríamos hablando de cine, y no de otra cosa. Si el cine se ha convertido en otra trinchera ideológica y cultural yo daré la batalla por verlo como lo que es: cine, y no como otra cosa.

Al final va a ser verdad que la historia del cine, como «la vida, es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no tiene ningún sentido»

Puedes pensar que soy un soñador pero no soy el único.

En Arcadia a 10 de diciembre de 2022

En memoria de Fellini, os pongo por aquí el texto que he escrito sobre «las noches de Cabiria» para el estupendo libro que Notorious ha editado sobre el Centenario del director.

(Las noches de Cabiria es una de las películas de mi vida)

En Rímimi a 20 de enero de 1920

Cabiria… Cabiria… es Pensar en Cabiria y evoco en una décima de segundo la muy evocadora música de Nino Rota, y al mismo tiempo la evocación vocal que hizo Katyna Ranierini en un maravilloso disco llamado “Chansons pour Ferllini”, en el que ponía su dulce voz al servicio de la música de Nino Rota que acompaño a Fellini en sus películas durante años con una portada con dibujos de Fellini en la que podían verse, a modo de collage naif a la misma Katyna Ranieri, a Fellini, a Nino Rota y a la sin par Cabiria. Aprovecho y escucha esas maravillosas canciones mientras escribo estas líneas.

Cabiria (Chansons Pour Fellini) – Katyna Ranieri

Así pues, llevo asociada “Las Noches de Cabiria” desde hace décadas a mi educación sentimental. No se las veces que he podido ver a lo largo de los años este cuento triste, amargo, realista, mágico, trágico, y sin embargo optimista que es “Las noches de Cabiria”, para mí la más tierna de las películas de Federico Fellini.

Rodada en 1957 entre “Almas sin conciencia” (Il bidone), de 1955, y “La dolce vita”, de 1960, podría decirse con el lenguaje de hoy, que “Las noches de Cabiria” es un ”spin off” del personaje episódico que Federico Fellini mostró de forma episódica, pero inolvidable, en “El jeque blanco”, de 1952, donde ya nos enseñaba a esa prostituta de buen corazón que es la buena de Cabiria, aunque, obviamente, lo hacía sin entrar en detalles.

Nadie mejor que Giulietta Masina para interpretar a Cabiria, como nos resulta igualmente inimaginable a otra actriz para interpretar a Gelsomina en “La Strada”. Si alguien alguna vez pensó en alguien para llevar a la pantalla algún tipo de versión femenina del pequeño vagabundo de Chaplin, sin ninguna duda ese alguien fue Fellini. Nadie como Giulietta Masina, su esposa, ha encarnado en la pantalla a una mujer tan desamparada y tan tierna como ella en “La Strada” o en “Las noches de Cabiria” haciendo dos papeles tan radicalmente distintos como tiernos.

Producida por Dino de Laurentis, con guion que firmaban el mismo Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli y la colaboración de Pier Paolo Pasolini sobre una historia delos tres primeros, Cabiria Ceccarelli es ese personaje al que da vida, y nunca una frase hecha como esa fue más auténtica, Giulietta Masina, una prostituta que vive en un barracón pero puede presumir de tener un techo, una soñadora que ama por dinero pero sueña con ser amada, y que sin embargo, no se lleva más que desengaños debido a su corazón de oro mientras ejerce su oficio con gracia y desparpajo en la zona romana de Ostia.

La película empieza de forma bucólica. Un hombre y una mujer corretean, se abrazan, hasta llegar a la orilla de un rio, el Tíber, damos por hecho. A ella se le ve feliz. El fulano, enfundado en gafas de sol, otea a su diestra y a su siniestra, y la empuja al rio mientras le quita el bolso. Medio ahogada, la mujer es rescatada de morir ahogada en un barrio de relucientes casas blancas de nueva construcción. Es Cabiria. Finalmente vuelve a la vida mientras pregunta ¿Dónde está Giorgio? Su enamorado enfundado en gafas de sol, suponemos.

Cabiria vuelve a su humilde casita, que a fin de cuentas tiene un techo. Por la noche, desesperada, grita a quien quiera oírla ¿puede alguien tirarte al rio por 40.000 liras? Su amiga Wanda le hace ver que apenas ni hacía un mes que le conocía, que es una absoluta ingenua. Pero la vida sigue, incluso para Cabiria, y es hora de trabajar, entre prostitutas, travestis, en la noche romana. Las penas pueden se muchas, pero Cabiria es un alma sencilla, y puede bailar mientras espera su turno de intercambio de amor, aunque oír un solo nombre puede hacerla estallar de celos. La noche sigue, y Fellini se recrea, y nos recrea con su personaje. Sola en la calle, se le van los pies, bailando, hasta que cruza su mirada con un sereno, o quizás simplemente el portero de un club, y tras hacerle un gesto inequívoco, le cambia el semblante. Sin palabras. Como solo creíamos que Chaplin sabía hacer. De un club sale una señorita muy puesta, y tras ella un fulano un tanto decadente. Obviamente ella está despechada de él. Cabiria muda su rostro en una sonrisa. ¡Es Alberto Lazzari! (Amedeo Nazzari) todo un galán del cine que queda solo en la calle en su descapotable. Tan solo que llama a Cabiria y le invita a subir a su coche. Cabiria nunca se ha visto en una así. Alberto y ella van a pasar la noche, pero ella ni sabe atravesar las lujosas cortinas de un club para, insinuándose tan tierna como patéticamente, acercarse al astro sentado en la barra y asistir a una secuencia en la que Fellini parece adelantar el retrato de la decadencia de la noche romana que llevaría a sus máximos en “La dolce Vita”.

Y entonces viene el mambo en un baile sin igual entre la prostituta de zapatos bajos, calcetines blancos, y un pellejo por sus hombros, y el galán, mientras el maestro de ceremonias desgrana sus palabras y las maracas tratan de dar chispa a lo que no tiene ninguna.

Pero no acaba ahí la cosa. Alberto Lazzari lleva a Cabiria a su casa, poco menos que un palacio. Hablan, beben, Cabiria quiere ganarse honradamente su dinero, pero son dos personas patéticamente solas, aunque cada una a su manera. Cabiria le pide a Alberto que le escriba en un papel de su puño y letra “Cabiria estuvo en casa de Alberto Lazzari” para que sus amigas se lo crean, pero llega la despechada novia de Alberto y Cabiria ha de esconderse en el baño, con un plato de pollo, eso si. Algo debía sacar de la situación. El sueño termina y Cabiria vuelve a la calle, a su mundo a trabajar tan honradamente como sea posible, y mientras ella y sus amigas hablan de la vida, los milagros, y la virgen, pasa ante ellas una procesión fantasmagórica que le encoge el corazón.

Peo aún nos lo encoge más la secuencia en la que Cabiria y sus amigas van en peregrinación a ver a la Virgen. Solo alguien como Fellini es capaz de mostrar al mismo tiempo el fervor limpio y humilde de los desheredados con la superchería. Allí, con un pañuelo en la cabeza y una vela en la mano, arrodillada, Cabiria pedirá a la Virgen poder cambiar su vida, Se nos pone un mundo en la garganta, decenas de personas, fe a raudales, cantos llenos de amor y deseos de redención a los que se une Cabiria. Por unos momentos llegamos a creer que todo es posible. Con los ojos hinchados del llanto, Cabiria se arrodilla y besa el suelo y le pide a la Virgen: “Madonna, Madonna, mía, ayúdame a cambiar mi vida. Haz un milagro. Ayúdame a cambiar mi vida” Los milagros parecen a punto de hacerse realidad, pero aquel hombre que no puede andar cae al suelo invocando un milagro que nunca llega.

Lo que si llega es un espectáculo de magia en el que Cabiria es solicitada por el mago, Aldo Salvini, para salir al escenario y ser hipnotizada. Lo que es un divertimento se convierte de repente en algo triste mientras el público ríe a carcajadas.

Pero en el universo de Cabiria siempre parece aguardar la esperanza. Quizás ese milagro que pidió a la Madonna. Un hombre se cruza en su camino, parece un buen tipo, apuesto, amable, de nombre Oscar D´Onofrio, interpretado por François Périer, alguien que, en sus propias palabras, “no suele asaltar así a las mujeres en medio de la calle” que estaba entre ese público que se reía de Cabiria y de sus sueños. Pero Oscar D´Onofrio está ahí para expresarla sus simpatías y su apoyo.

Una cosa lleva a la otra, porque Oscar no para de hablar, y todo lo que dice parece ser sensato, peo es que el nombre de Oscar salió durante la hipnosis de Cabiria. ¿es una señal? Puede, si la Madonna quiere. ¿Quiere la Madonna? Habrá que verlo. Cabiria y Oscar salen, mientras Cabiria presume antes sus amigas de Oscar, “un tipo instruido”.

La vida sigue, lleva o haga calor Cabiria trabaja y Oscar parece entenderla cada vez mejor. Peo el corazón de oro de Cabiria no tiene conexión con la Madonna del Santo Milagro. Confesiones, deseos, esperanza… un paseo, un rio… ¿llega el momento de ser felices o es la sombra de una duda? Oscar pregunta a Cabiria si sabe nadar, y entonces ella se vuelve y se da cuenta. Ni milagros, ni Madonna, ni futuro ni esperanza. “Basta, no quiero vivir más, mátame, empújame” No habrá para tanto. Es solo que Oscar quiere el dinero de Cabiria, ese dinero ganado vendiendo un amor que le sale a raudales a un corazón destrozado.

Pasa el tiempo y Cabiria vuelve a la vida. Ha anochecido. Está sola y vuelve andando hacia el bosque por el que horas antes andaba feliz con Óscar. Suena una música festiva.

Del montaje de “Las noches de Cabiria” final fueron excluidas varias escenas rodadas en el Santuario del Divino Amor, entre ellas, una en la que Cabiria se confesaba, detalles que años después revelaría en un documental Moraldo Rossi, ayudante de dirección de Fellini en esta y otras películas.

Giulietta Masina ganaría el premio a la mejor interpretación femenina en el Festival de Cannes, y más cerca de nosotros, también en el de San Sebastián, mientras que en Italia, la película ganaría cuatro premios Natro d´argento, otorgados desde 1946 por el sindicato nacional de periodistas cinematográficos italianos y dos David de Donatello, a mejor director, para Fellini, y a la mejor producción para Dino de Laurentis. “Las noches de Cabiria” también ganó el Oscar a la mejor película de habla no inglesa, y años después Neil Simon adaptaría su historia a los escenarios para convertirla en el musical “Sweet Charity”, llevada al cine a su vez por Bob Fosse con Shirley Mclaine como protagonista em 1969, y titulada en español “Noches en la ciudad”. Gloria, el personaje creado por Sebastian Lelio en la película chilena de mismo título de 2013 e interpretada por Paulina García, evoca no poco a la dulce, tierna y siempre engañada Cabiria, y tiene un inequívoco homenaje final al final de “Las noches de Cabiria”, con la protagonista volviendo a la vida tras un rotundo desengaño amoroso.

Pocos finales en la historia del cine son tan conmovedores como ese final de “Las noches de Cabiria”, en el que una Cabiria engañada una vez más, vuelve a la vida en la noche, desde la tristeza más profunda, mientras unos jóvenes ajenos a todo mal bailan y ríen a su alrededor. Ella es Cabiria, ya lo sabemos, y sabemos que tiene un corazón de oro, y así, poco a poco, de forma milagrosa, su gesto tornará poco a poco en un esbozo de sonrisa, primero, y en una sonrisa apenas esbozada, finalmente, mientras saluda a uno y otro lado, agradecida de vivir, o de poder vivir, hasta que en un instante final que nos encoge el corazón a los espectadores, mira a cámara, a nosotros, testigos de su vida, y nos saluda, con lágrimas negras, un instante a nuestros ojos antes de finalizar la película. Ese instante sirve para que llevemos a Cabiria con nosotros toda la vida.

@Gerardo_DDC

 

 

Fue la novia de América, con permiso de Mary Pickford, aunque desde luego sí que lo fue en el glorioso tecnicolor y cinemascope de los años 50 y 60, en esas películas de sonrisas perfectas que glosaban de forma ejemplar el american way of Life.

Doris Day, de nombre real Doris Mary Ann Kappelhoff, ha fallecido a la edad de 97 años, con una larguísima carrera detrás de sí como cantante y actriz, 2 actividades que unió de forma ejemplar en multitud de ocasiones, por ejemplo, en «el hombre que sabía demasiado» de Alfred Hitchcock, en la que nos dejó para la eternidad aquel glorioso «que será será», ganadora de un Oscar y compuesta por Jay Livingston.

https://youtu.be/xZbKHDPPrrc

Se dijo co\nn cierta displicencia y maldad de Doris Day, que fue la más asexuada,de las estrellas de Hollywood, una especie de figura virginal, cuya sola presencia garantizaba sonrisas amables pero nunca un sentimiento mínimamente pecaminoso. Prueba de ello es aquella famosa frase de Groucho Marx: «Soy tan viejo, que recuerdo a Doris Day cuando era virgen.»

Y sin embargo su imagen, que representaba inequívocamente la imagen de la mujer americana saludable, rubia, bronceada, y siempre dispuesta a atender sin rechistar a su antagonista masculino, no permitieron que representase a la madre de Benjamín en El graduado.

Casada 4 veces, Terry Melcher, hijo adoptivo de su tercer matrimonio, acabaría produciendo buena parte de sus mayores éxitos. Debutó como cantante, acompañando a estrellas de las Big Bands, como Bing Crosby, en 1939, para hacer su primera aparición en el cine en 1948, un año antes de publicar su primer disco como solista.

Su ascenso fue rápido, especializándose fundamentalmente en comedias, aunque sin olvidar títulos fundamentales como «El trompetista» o «el hombre que sabía demasiado» de Alfred Hitchcock, en la que interpretaba a la abnegada esposa y madre que busca junto a James Stewart a su hijo, secuestrado, entre Marrakech y Londres.

Pero si algo recordamos de Doris Day son esas tres películas enormemente entrañables y divertidas, llenas a rebosar de falta de malicia, que protagonizó con Rock Hudson, «confidencias a medianoche», «un pijama para dos» y «no me mandes flores», formando una imposible pareja perfecta genuinamente americana poniendo luz y color al sueño americano, aunque él fuese homosexual, y ella representase más a la esposa perfecta según los cánones de la época, que a la tentadora vecina de al lado, y a quienes habria que añadir el tercero en discordia, Tony Randall.

Comedias maravillosamente intrascendentes que sin embargo todo el mundo recuerda con una nostálgica sonrisa en la boca. Comodias blancas reflejo de un mundo exclusivamente blanco, en el que todo era perfecto y posible, como la América que representaba a la vez que moldeaba.

La novia de América en tecnicolor y cinemascope, no ganó ningún Oscar, pero si se seis globos de oro y tuvo su propio show de televisión.

A Doris day la citaron Los Beatles en «Dig It» y Abba en «Thank you for the music», entre otros gloriosos guiños de la cultura pop a quién fue, en sí misma, un glorioso icono de la cultura popular del siglo 20.

In Technicolor dreams

14 de mayo de 2019

#PilowTalks

@Gerardo_DDC